满大街的面包店里，有一大批是江西资溪人开的。资溪是个藏在山里的小县，常住人口不到10万，却走出了4万多名做面包的人，开了1.6万多家店，开到了国内外1000多个城市，算下来，平均每座城市有16家资溪人的面包店。在北京把肉松小贝卖出了名的那家糕点铺，创始人也是资溪人。网友有句话：你可能没去过资溪，但你一定吃过资溪人做的面包。 可往回倒40年，资溪人连面包是什么都不知道。山里不产小麦，也不加工面粉，更不是吃面包的地方。一个不吃面包的山区县，怎么成了给全国做面包的地方？把这4万人的经历摊开看，他们做对的事，是一件接着一件的。 说来也巧，资溪面包最早出名的几个人里，好几个当过兵。 1987年前后，两个资溪人退伍回了家。张师傅是马头山镇杨坊村人，20出头，在部队里学会了做面包；洪涛出生在浙江淳安，跟着父亲迁到了资溪高田乡。两个人商量好，一人掏6500元，去资溪隔壁的铁路枢纽鹰潭开面包店。 那年10月，他们在鹰潭胜利西路租下一间40平方米的门面，月租800元。店名跟张师傅当年学艺的那家面包店只差一个字，意思是手艺有个来处。可设备和技术跟不上，张师傅后来回忆：「整箱面包烤糊是常事，只能扔掉，心疼得睡不着。」晚上就睡在店里的地板上，「寒冬时节，风从门缝里嗖嗖往里灌，手脚都冻僵了」。 熬过头一阵，生意上了路。张师傅又承包了一家面粉厂的车间，从自己零售改成批发面包，不到三个月就赚了近10万元。他也没守着一家店：吉安、丰城、赣州先后开了好几家，交给身边的亲友去经营，自己又跑去江苏苏州、常州开新的市场。 消息传回杨坊村，村里人沸腾了：不产小麦的江西、不怎么吃面包的老表，也能做面包，还能赚大钱。 另一个退伍兵，走的是另一条路。他姓邱，是鹤城镇三江村人。1981年当兵，在部队里利用空闲时间，跟着做糕点的师傅学了几样中式糕点。1985年底退伍时，他家是村里600多户人家中4户特困户之一，他揣着350元退伍费回了家。 1986年初，他把自家东一块西一块的地换到一处，挖了个塘养鱼。那年发大水，河水漫过鱼塘，鱼全跑了。 站在空鱼塘边，他想起了部队里学的糕点手艺。要做，得先有本钱。他在村里挨家挨户借，有人借他200块，有人借他50块，也有人怕他赔了，不借。东拼西凑，向40多户人家借了3000块钱，买了烤箱，买了面粉。 那几年是真苦。晚上做糕点，第二天一大早，驮上100多斤货，骑车送到县城和乡镇的代售点去卖。赶上中秋做月饼，他三天三夜没上过床，困了就泡一杯特浓的茶，一杯接一杯地喝。 苦是有回报的。生意走上正轨后，一天能卖二三百元，净赚六七十元，差不多一两天就顶别人一个月的收入。1987年，他把借的钱全部还清了。 听说张师傅他们在鹰潭开了面包店，邱师傅也想做面包。可直接上门去学，人家不会教。他就找机会跟面包师傅聊天，聊着聊着，把要紧的东西套出来：用什么牌子的酵母，放多少面粉，面要拌到什么筋度。回家一样样记下来，自己试。 第一次做出来的面包，硬得像窝窝头。他接着试，一次又一次，终于做出了松软的面包。还清债以后，他成了家，可妻子的脚出了毛病，连着两年动了两次手术。1992年，他带妻子去南昌看病，也就在南昌百花洲开了一家面包店。白天在案板上做面包，晚上把案板一收，铺上被子就是床。在南昌这四年，他赚到了人生的第一桶金。 张师傅、洪涛、邱师傅，起步时都是刚脱下军装的人。部队给了张师傅、邱师傅一门山里没有的手艺，也给了他们三个往外闯的胆子。一个从没出过山的农民，未必敢拿几千块钱去城里租门面；一个在外头当过几年兵、见过城里人怎么过日子的人，敢。 手艺难学，山里出来的人上哪儿学？老乡开的店，就是学校。 那个年代学做面包，没人手把手教。邱师傅是靠跟面包师傅聊天，一点点把要紧的东西套出来的。另一位化名张全的资溪人，原本做木头生意，没学手艺就在南京盘下了店面。他说：「那时候生意蛮好的，一天甚至能卖四五千块钱。」可配方不懂，面也打不好，「面包做出来硬邦邦的」，接连亏本。他只好到别人的面包店里打工偷师，他的体会是：「如果没有（人际）关系，根本学不到手艺，最早做面包的时代没人会教你。」 关系，资溪人有。周光华17岁离开资溪，投奔在河北的亲戚，进了老乡开的面包坊打工。为什么去？他说：「听说，他们在那里做面包，挺赚钱。」学了一年，他想自己干，钱不够，就跟舅舅合伙，又贷了6000元，在保定一个县城开了家西饼屋。第一年，挣了一万多块。他后来说：「当时，哪想过能赚几万、几十万、几百万……没有的，只是想走出大山。」到2023年，他在唐山已经待了21年。 面包店这门生意，有个天生的特点：一个人撑不起来，后头要有人做，前头要有人卖。店主缺人手，老乡缺手艺，两头正好对上：来打工，就是来学艺。一家店，往往就是下一家店的学校；在老乡店里学成的人，转头再开一家，又招新的老乡进来。 可那些年的面包生意，钱来得快，店倒得也